konets_tsitati (konets_tsitati) wrote,
konets_tsitati
konets_tsitati

Categories:

Декабрь...



Полковнику никто не пишет

«Не надо было открывать окно, чтобы убедиться: декабрь наступил. Он почувствовал его каждой косточкой еще на кухне, нарезая фрукты для завтрака петуху. А когда открыл дверь, чудесный вид двора подтвердил предчувствие. Трава, деревья, будка уборной словно парили в прозрачном утреннем воздухе…»

Литературный декабрь начинается с того, что полковнику никто не пишет, а кончается тем, что в ночь под Рождество чеховский Ванька Жуков отправляет письмо «на деревню дедушке». Что общего между Чеховым и Маркесом? Больше, чем вы думаете.

Начать с того, что именно в жанре рождественской истории — вроде бы совсем не нашенском — русская проза сказалась полнее всего. Если всякий великий роман, по мысли Дмитрия Быкова, содержит в себе метаописание, то в письме Ваньки Жукова – метаописание всей русской литературы, которая со времен Даниила Заточника только тем и занималась, что составляла коллективное письмо «на деревню дедушке». Все её стандартные опции — «мы не врачи, мы боль», «чувства добрые я лирой пробуждал», «гражданином быть обязан» – всё это одно большое на-деревню-дедушке. Аввакум хулит врагов из ямы, Радищев дерзит императрице, Пушкин беседует с Николаем I и так далее — до Солженицына в Госдуме. Даже если допустить, что дедушка в рассказе – Бог (вновь гипотеза Быкова), всё сходится, потому что Бог и Царь – два главных адресата русской литературы.

Сегодня жанр переживает кризис: «письма дедушке» истончились до фантомного обмена сигналами между Путиным и Пелевиным — вроде того, что был восемь лет назад, когда через неделю после выхода «Ананасной воды», где есть эпизод с пением «С чего начинается родина», президент вышел на сцену и сыграл «С чего начинается родина».

Путин, как известно, полковник запаса.
Tags: альтернативный календарь, быков, маркес, путин, пушкин, радищев, солженицын, чехов
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Текст и традиция. Альманах № 9 (2021)

    Поэтика болезни в романе Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него» + все выпуски альманаха "Текст и традиция" (2013-2021)

  • Вышла книга

    Достоевский в медийном пространстве современной русской культуры / С. А. Кибальник, О. А. Кузнецова, Е. К. Муренина, С. П. Оробий, К. Н.…

  • Существительное и глагол

    Читаю и перечитываю новую книгу Александра Гениса «Кожа времени» (2020). В ней автор прощается с прошлым (часть I «Некрологи»), ловит настоящее…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments