Category: музыка

Category was added automatically. Read all entries about "музыка".

мир номер ноль

(no subject)

† 22 октября погиб Петя Ростов

«Помните сцену, когда Петя Ростов в четвертом томе, накануне смерти, угостив всех изюмом, засыпает и слышит музыку, которая складывается из звука точимой шашки, из капель, из похрустывания сена, которое едят лошади... Что же это за музыка?.. Что же является темой толстовской фуги? Чем в основном занимаются герои романа? Они умирают. Это их главное занятие…»

(Дмитрий Быков. Русская литература: страсть и власть. М.: АСТ, 2019)
мир номер ноль

Частный случай муракамимании

Роман о свойствах бесцветности

Почти всего русского Мураками я прочитал залпом в 2005-2006 гг., уже после повальной моды на него. И «Овец» прочитал, и «Спутник», и «Послемрак», и «Заводную птицу» – и до сих пор не могу сформулировать, для чего мне это было нужно. Мураками ухитрился сообщить мне что-то принципиально важное, ничего прямо не формулируя – я не запомнил оттуда ни одного, прости-господи, афоризма, да вдобавок все его романы показались (и до сих пор кажутся) очень похожими.

«Бесцветный Цкуру Тадзаки» тоже очень муракамиевский роман. С 36-летним инженером Цкуру Тадзаки много лет назад случилось странное: четверо лучших друзей отвернулись от него, изгнали их своей компании без всяких причин. Об этом он – выдающийся интроверт с огромными способностями к самоедству! – продолжает думать и спустя годы. Ах да, важная деталь: у Цкуру – единственного из пятерых – фамилия не имеет отношения к цвету. Эту свою бесцветность Цкуру склонен трактовать как особый знак:
«Да, возможно, я человек-пустышка, рассуждал он. Но ведь именно в моей пустоте эти люди, хотя бы и ненадолго, обрели пристанище. Как одинокие ночные птицы находят себе приют под крышей брошенного дома, чтобы пережить день. Такие птицы наверняка любят сумеречные и тихие пустые пространства. А значит, и Цкуру должен быть благодарен собственной пустоте…»
Пустота, бесцветность объясняют не только героя, но и устройство романа. «Бесцветный Цкуру Тадзаки» похож на сумеречное и тихое пространство: в нем много «кротовьих нор», много нарративных туннелей, повествовательного эха (важная музыкальная тема романа – «Годы странствий» Листа, любимая композиция героя).

Слишком настойчивый акцент на «пустоте», «бесцветности» и пр. заставляет задуматься о том, что чтение Мураками – разновидность медитации. Возможно, это такой повествовательный джаз (Д.Быков). Подозреваю, что «суть» скрыта в названии новой книги. «Мураками – поставщик очень качественного литературного вещества»; да, качественного, хорошо растворимого, и вдобавок – теперь мы знаем – бесцветного. Штука в том, что слово «бесцветный» применительно к писателю можно трактовать прямо противоположным образом: то ли «ничего особенного», то ли бодхисатва.
Я

Альтернативный календарь, вып. 6. Отлучение Льва Толстого от церкви

24 февраля 1901 года в журнале «Церковные ведомости» было опубликовано Определение правительствующего Синода об отпадении графа Толстого от церкви. Десятью годами ранее увидела свет самая скандальная повесть Толстого – «Крейцерова соната»

Сегодня «Сонату» читать очень трудно: отпугивает прямолинейность. Призывая читателя к полемике, Толстой в то же время не слишком о нем заботится – и уж конечно не думает о какой-либо «увлекательности», беллетризме истории. Постоянное искушение для русского писателя от протопопа Аввакума до Максима Кантора: перейти от слов к делу, от повести к проповеди. И то сказать: призывая людей бежать из горящего дома, не будешь облекать этот призыв в поэтическую форму. Более того, после публикации «Сонаты» Толстой пишет и «Послесловие», в котором подробнейше разъясняет читателям смысл повести…

«Крейцерова соната» прямолинейна, но не проста – прежде всего потому, что сложным образом вписана в литературно-биографический контекст эпохи. Павел Басинский в «Бегстве из рая» замечает: «Все 90-е годы жизнь семьи словно озвучена зловещими мотивами "Крейцеровой сонаты". Толстой прежде всего отказывался от своего семейного "проекта", который замыслил в 50-е годы... Роль добропорядочного мужа и отца, который копит для детей и внуков материальные сокровища в "сундук" своих предков, была отныне не интересна. Противна, как гроб». Лев Толстой уже вполне знаменит, чтобы высокопоставленные читатели пустили слух, будто «Соната» написана о ревности Л.Н. к своей жене. Софья Андреевна ненавидит эту вещь – но делает все, чтобы повесть увидела свет. Нас толстовская прямота отпугивает, его современникам только она и была важна.

Семейный «проект» был феноменом не только биографическим, но и литературным. В наивысшей форме «мысль семейная» явлена в «Анне Карениной», где Толстой вообще обошелся без авторских отступлений. В «Сонате», которая вся – большое авторское отступление, «мысль семейная» доведена до предела, до алогизма. Что может быть общего между этими произведениями? Только железная дорога – символ бездуховного нового века.

В 1890-е художник-максималист уступает мыслителю-максималисту. Толстой-философ предпочитает рубить с плеча – даже в таких тонких вопросах, как семейный (а ведь всякая семья, по Мандельштаму, держится на интонации, на тонкой нюансировке). С семейной властью он уже «разобрался», оставалась власть церковная: через десять лет Толстой будет отлучен от церкви, через двадцать – сбежит из Ясной Поляны.
мир номер ноль

«…жил-де такой певец кипячёной и ярый враг воды сырой»